“LA IMPORTANCIA DE UN
NOMBRE, ASI ESE NOMBRE
SEA UN QUIEN-”

Entrevista a Rail Vidal

Raiil Vidal es un psicoanalista y escritor que reside en Cérdoba. Hasta la fecha lleva escritas tres novelas; la primera de las
cuales, Elogio de la ceniza, fue publicada en octubre de 2004 (Alcién Editora). En diciembre de 2006 publicé un volu-
men de relatos, pagué y salf (Alcién Editora). Ademds ha presentado y publicado en Argentina, México y EE.UU. varios
escritos ensayisticos, uno de los cuales, Contar al desaparecido, fue galardonado con una mencién honorifica en el Premio
Coleccién Archivos-Unesco de Ensayo Literario -Concurso Internacional “Juan Rulfo”, 2002- otorgado por Radio Francia

Internacional e Instituto de México (Paris).

LQ: Nuestra revista alude a précticas con nifios y jévenes
en instituciones. Podriamos suponer que no habria nifios
sin instituciones. Menos aun nifios en dificultades sin ins-
tituciones, al menos en tanto el “nific” es una categoria
instituida. O si?

RV: S, tal vez no habrfa nifios sin instituciones; y si me
apuran, quiza no habria nifios sin lo familiar, pues la familia
es una institucién (no por nada Maiménides definfa a la
familia como “ese Intimo ejército”). De allf la importancia
del nombre, asf ese nombre sea un “quien”. Un “quien”,
asl, sin acento, siempre es preferible a un “alguien”, pues
cuando uno se refiere a un “alguien” cae facilmente en la
tendencia de encontrarle causas a lo que nos pasa. Un
ejército suele estar compuesto por “quienes”, y no por mu-
cho mas que eso. Si hay ejercito, hay cuerpos. Me dejo
llevar, y se me ocurre que siempre que el cuerpo aparece
mas o menos implicado, la pregunta que no tarda dema-
siado en brotar es aquella de Descartes: “¢,cémo sé que
no estoy loco?”. Y al mismo tiempo, es sabido que toda
experiencia que apunte a constituir una identidad implica,
de uno u otro modo, una puesta en escena {0 en juego)
del cuerpo. Mi amigo Ricardo Nacht lo sefiala claramente
en uno de sus escritos: “Que Alicia llegue hasta el Iimite
en el cual pierde su nombre es ya sefial de la radicalidad
en juego.” Entonces, la practica de la que nos valemos es
la del juego, claro est4; pero también se vuelve necesario

no dejar de lado el hecho de que
todo juego implica una pérdida.
Quiero decir que el juego que me
interesa es aquel que no se juega
bajo una légica de la sustitucién:
no se sustituye a un nifio por un
adulto. Parece ser, mds bien, que

para crecer o para pasar a otra Ranl Vidal Por Andrés
cosa es hecesario pagar.

Asl las cosas, mé&s que hablar del “nifio” podria-
mos hablar de ese verdadero vigje que serfa “la experien-
cia del nino”. Después de dejar atrds dicha experiencia
ya nada sera lo mismo, incluso acompanando ese paso
con la caida del nombre. O es que no nos llama la aten-
cién que algunos padres continden manteniendo a ultran-
za, contra viento y marea, “ese” nombre para el hijo que
ya nadie nombra de esa manera. C6mo es que no nos
preguntamos lo suficiente sebre el hecho de que algunas
singularidades en el nifio son incentivadas y valoradas,
mientras otras pasan rapidamente a formar parte del ca-
talogo nosogréfico que los adultos mantenemos siempre
a mano. (Permitanme un chiste: ante lo nosogréfico yo
siempre prefiero lo no zoogréfico).

No debemos olvidar que lo singular conduce
iremediablemente a que una clinica, la de lo normal y io
patoldgico, estalle para siempre; y por supuesto que me




refiero incluso a la llamada clinica psicoanaltica, tan pa-
rasitada por la nomenclatura psiquiatrica. Entonces, uno
debe aceptar que no hay técnica, si se entiende por ella
un saber preconcebido o un poner a jugar a priori el Edipo
freudiano.

En ese caso, la técnica acaba con el juego. Quiza

la tarea de una institucién sea precisamente aplicarse a

esos limites de la singularidad en cada nifio; quiero decir,

no tanto a la singularidad en sf misma, sino a las caracte-

risticas de cada limite, méas aun si el limite del que se trata

es el limite del lenguaje... lo que no deberia asustarnos,

pues el lenguaje siempre im-

plica un limite. No hay que

espantarse de los limites, no

importa demasiado de qué

lado estén (nada de algo pa-

recido a un lado institucién y

un lado nifio), pues el limite

al que me refiero no opera

en el sentido de eso que se

ha dado en llamar intersub-

jetividad. Por ejemplo, uno

se pone a escribir y uno no

puede rescatarse de una, a

veces delicada a veces grosera, sensacién de carencia.

(Entonces, ¢por qué escribo?, esta tan claro que cuando

escribo lo hago para otro?, ¢sera que se trata nomas de

un intento, la mas de las veces fallido, de pagar para pasar

a otra cosa, de pagar y salir?) Aplicarse a esa carencia

es aplicarse a la utopla y al mismo tiempo a la existencia

concreta de las victimas de lo totalitario (Estado, Ciencia,

Hogar). No parece haber término medio en juego al que

aplicarse; y si lo hay, es casi seguro que ese punto medio,

tranquilizador, sea un espejismo, como a veces lo es la

teorfa, sobre todo si esa teoria se transforma en un mundo

cemado de ideas o en una religién mas. Aplicarse a los Ii-

mites es animarse a permanecer fuera de las alambradas,

y vagar sin la promesa cierta de un refugio. ¢ Acaso acom-

panar a lo extranjero no nos vuelve extranjeros? ¢No so-
mos todos, en mayor o menor medida, desarraigados?

LQ: Nifo, joven, adulto, crecer, no crecer, crecer mal,
crecer retrasado. Con poco mas tenemos ya una clasi-
ficacién y por ende una normalizacién. En el acercarse o
recibir a un nifio en problemas o en dificultades, ¢cémo
juega ese crecimiento clasificatorio? y, a la vez, ¢,cémo se
articulan, para vos, las instituciones, como fabricaciones,
y las posibilidades de trabajo con aquello que se denomi-
na locura?

RV: En estos dias estoy leyendo un texto del helenista
Pierre Hadot, Elogio de Sécrates. Ademas de multiples
cuestiones gue nos pueden servir para pensar el analisis,
alli me encontré con una proposicién que nos debe sonar

de cerca a los analistas: “La preocupacion por el desting
individual no puede dejar de provocar un confiicto con la
Ciudad.” Algo parecido hablfamos lefdo hace mas de diez
afios en un escrito de Roland Lethier, cuando hacia hin-
capié en que la posicion del analista es la del paria, la de
un apartado del orden social. No sé si los analistas nos
hemos dado cuenta de lo central que es esto en nuestra
praxis. Con todo esto quiero decir que, mal que nos pese,
no sé si es posible una articulacién entre el mandato social
que se deposita en las instituciones (aunque no sdlo en
ellas, pues en el consultorio también se hace presente) y
el trabajo en locura. Y esto obliga a una responsabilidad
de otro orden que la del ciudadano, una ética que nos
confronta con una de las experiencias mas complicadas,
la experiencia de la soledad. Uno sabe que al ingresar a un
campo de locura, incluso sélo por un instante, permanece
imremediablemente solo. Y es en esos instantes de transfe-
rencia psicética (me gusta més hablar de un reldmpago, un
pasadizo secreto que abre ese campo de locura a quien
no pueda dejar de transitarlo), en que el analista participa,
no frente, no alrededor, no en torno @, Sino en un campo
de locura. Seguir la trayectoria de la locura en su terreno,
parece ser a veces la tinica opcion. Quiz4s al modo en que
un lector participa en la narracion. Porque es un hecho que
la locura escribe, pero pocos parecen caer en la cuenta
de que nadie escribe sin hacer participar en tal escritura,
lo que lee. Por ende, en estrecha vinculacion con un cam-
po de locura, ¢habra de existir un determinado campo de
lectura? Algunas instituciones, si se quiere advertidas de
esto, buscan asentir al posible encuentro entre palabras
que permanecen inertes, entre detalles y pormenores que
no tienen o no buscan destinatario alguno, en aras de que
la narracién no se empaste; pero, precisamente por estar
al tanto, esas instituciones, las menos diria yo, también

“Un “quien”, asi, sin acento, siempre s preferible a un

“alguien”, pues cuando uno se refiere a un “alguien” cac '

ficilmente en la tendencia de encontrarle causas a lo que
nos pasa”

saben que el fracaso esta a la vuelta de la esquina. Pero
cuidado, tampoco creo que se trate como he oido por ahl,
de un hacer del fracaso un emblema, algo asl como soste-
ner gue “trabajamos en el fracaso”. Siempre que creemos
estar apoyados en algo, es bueno desconfiar y dejarse lle-
var por la sospecha de que se trata de otra cosa.

1.Q. En la pelicula de Lajos Koltai, basada en la novela de
Imre Kertész, “Sin destino” (Fateless) que narra el pasaje
de un joven hingaro por los campos de exterminio nazis,
el protagonista se pregunta, luego de que amigos ¥ vec-
nos le recomienden dejar su pasado atras, y algun intelec-
tual ubique su pasaje en el circulo mas bajo del infierno,




se pregunta y luego se responde si no deberia, en tanto
todo el mundo le pregunta sobre el horror, sino “deberfa
hablar sobre la felicidad de los campos. La préxima vez si
me preguntan... si es que me lo preguntan y si yo mismo
no lo olvido",

RV: La novela “Sin destino”, de Imre Kertész, comienza
con una frase interesante: “Hoy no he ido a la escuela”.
Desde el inicio se pone en cuestion la institucion. ¢ El lager
era una institucion? No sé si el universo concentraciona-
rio puede ser considerado una institucién. Lo que sf me
parece que podemos aseverar, sin temor a equivocarnos
demasiado, es que una institucién si puede transformarse
en un lager. Al mismo tiempo, el titulo de la novela de Ker-
tész debe mantener para los analistas en locura un valor
particular: recordemos aquel guifio que en varios de sus
escritos nos hace Frangoise Davoine al contarnos que en
la Edad Media si se sabfa qué hacer con la locura, entre
otras cosas porque se consideraba que la locura no se
trataba de destino sino de ingenio. Ademas, no se debe
olvidar que Kertész esta advertido de ciertas cosas, pues

“La préctica de la que nos valemos es la del juego, claro
estd; pero también se vuelve necesario no dejar de lado el
hecho de que todo juego implica una pérdida®“

ademas de ser el traductor al hiingaro de Nietzsche y Witt-
genstein también lo es de Freud.
La pelicula de Koltai, tal vez porque su guién fue
escrito por el mismo Kértesz, se aplica con total justeza a
la novela, y me parece que de todo lo que se ha filmado
sobre la shoé es una de las peliculas que mas y mejor
retratan el universo concentracionario. Es un film que sirve
para detenerse en los detalles. Pero no me quiero escapar
de tu pregunta. En principio, se me ocurre que es de facil
comprobacién que la risa y la fiesta, pero también el juego,
no sélo las lagrimas, en ocasiones parecen estar al servicio
de una efectuacién del duelo. Al mismo tiempo, el caso de
Kertész es interesante, porgue segun los que lo conocen
es un hombre afable, afecto a la socarroneria y las sonrisas
a medias; es decir, hace de la ironia todo un modo de vida.
Y la ironfa, al menos desde Erasmo a esta parte, es una
manera nada desdefiable de saber-hacer con aquello que
nos perturba seriamente. Recurrir a lo banal, a lo trivial,
incluso a lo insignificante, en ocasiones puede facilitar la
transmision; en este sentido, hablar de la felicidad en los
campos, o incluso recurrir al humor de la mano de la ironfa
no deja de ser una apuesta posible. Es cierto también que
en sus obras siguientes, en particular en su “Kadish por el
hijo no nacido” o en su “Diario de la galera”, esa felicidad
se desmorona como un atardecer que tarda en apagarse,
casi sin que se note demasiado; lo que habla a las claras

que, al menos para Kér-
tesz, del lager no se sale
jamés, como de ciertos
duelos, o de ciertas pér-
didas o vacios que siem-
pre habran de permane-
cer alli, como escribo en
una de mis novelas, “en
esa especie de aura que
flota sobre nuestras ca-
bezas cuando, en cier-
tas fechas particulares e
intimas, casi sin darnos
cuenta, sentimos que al-
guien falta, y que no es posible, que todavia no entiendo
cémo puede faltar y estar tan presente al mismo tiempo...
y que no hay que entender; y que a veces habria que
dejar ir al pasado, dejar que el rio del pasado corra, como
una narracién que no se empasta; y que sélo se trata de
escudrifiar el tiempo, nuestro tiempo, el tiempo de todos,
el tiempo de los que estamos y de los que no estan, el
tiempo hecho restos, como perdidos tiempos que deben
ser buscados.”

Pero la novela de Kertész me interesa de un modo
particular, porque desde el inicio de la misma se vuelve
evidente que los nifios son necesarios; lo que quiero decir
es que, segtin todo parece dar a entender, los adultos ne-
cesitamos de los nifios, lo cual no deja de ser un proble-
ma. ¢Acaso algunos adultos, nétese que no digo padres,
necesitan de uno o varios nifios en locura? Esto no busca
culpabilizar a nadie, sino tratar de ver las cosas un poco
de sesgo, que es el modo en que en ocasiones se puede
ver aquello que se vuelve dificil de soportar. Que el narra-
dor de “Sin destino" sea un muchachito de quince afios,
edad en la que el propio autor de la novela fue deportado
a Auschwitz, no prohibe que pensemos en “el nifio” antes
gque como una “categorfa”, como alguien a quien se le
exige crecer.

LQ: ¢Cémo interviene la moralizacién de una posicién,
o el intelecto politico apropiado, o la fascinacién por el
horror o alin por la felicidad, en el trabajo con quienes han
pasado (si “pasaron” es correcto) por historias agujerea-
das, rotas, etc.? ¢ Qué encuentros son posibles?

RV: Tal vez una manera de salirse de la condena moral
al encarar estas cuestiones, escaparle a la ética del bien
y del mal, al menos en tanto analistas, sea el no dejar de
lado que no es sencillo encontrar una explicacién para
el horror desatado en el siglo XX. Esta falta de sentido (o
mejor serfa decir ese no-sentido, ese pas de sens que es
también un paso), me animo a decir, 8s uno de los pocos
rasgos que comparten horror y locura (experiencias que
no son lo mismo, entre otras cosas, porque cualquiera



“Un campo de locura se acerca mis a la narracién,
que a la ciencia. De lo que sc trata, entonces, es de
narrar, de contar, de buscar la manera posible en
que la narracién no sc empaste”

puede ser malo, agente de eso que se ha dado en llamar
el mal absoluto, pero no cualquiera puede enloquecer);
y ademas esta dificultad para entender esta del lado de
las victimas pero también de aquellos que comparten el
campo de los victimarios. Kertész lo dice con claridad: “Mi
literatura contiene algo especial para los alemanes. Han
encontrado en mis libros una explicacién y un andlisis del
Holocausto. Eso es algo que se espera de la literatura. Una
mujer alemana me dijo una vez: usted ha encontrado el
lenguaje que yo entiendo.” De ahf mi interés en considerar
a la literatura como una herramienta a la hora de trabajar, si
se quiere una herramienta absolutamente personal. Al mis-
mo tiempo, no es dificil considerar que todo arte es fruto
de un acontecimiento fundamental (Kertész le llama “trau-
ma primigenio”) y, de algin modo, entonces el dilema no
es escribir o no escribir, sino cémo escribir, 0 cé6mo hacer
arte, sobre o alrededor de ese tema que marca nuestras
vidas. No olvidemos que Lacan termina su seminario Las
estructuras freudianas en las psicosis con El encantador
pudriéndose, el largo poema de Guillaume Apollinaire, en
donde el monstruo Chapalu exclama “aquél que come ya
no esta solo”, y entonces para Lacan, Chapalu es “aquel
que verdaderamente ha encontrado la clave analitica”.

Ahora bien, ¢que cémo usar la literatura? Cada uno vera
de qué manera se deja llevar por el pas de sens, o acos-
tumbrar a lo inenarrable que cierta literatura porta. Leer
Lacan como se lee el Finnegans Wake, es decir, leer como
$e pueda, no deja de ser una experiencia que nos acos-
tumbra (si algo asl es posible) a participar en tal o cual
campo de locura.

Al comienzo de Estancias, Giorgio Agamben sostiene que
“de una novela es posible, en el limite, aceptar que la his-
toria que en ella debfa contarse al cabo no se cuente”. Ese
“en el limite”, ha llamado mi atencién; es decir, una novela,
en el limite, a veces no cuenta lo que deberfa contar. En
cada novela la ficcién va construyendo sus propias reglas,
particulares, Unicas... reglas que en ocasiones, apoyando-
se sobre el paradigma del caso a caso, se erigen en anti-
reglas. Y en la locura? Aun cuando en ciertos ocasiones
la locura parezca callarse, sumergirse en una quietud de
palabras, encerrarse en un didlogo mudo que rompe con el
lazo social, ¢no hay acaso una narracién en cada locura?.
Ademas, si la literatura y el psicoandlisis son in-disciplinas
que en un confin no tan lejano, como algunos desearian
mantener, comparten un espacio en la locura, ¢no existe

en tal o cual campo de locura un relato que se susten.
ta en anti-reglas? En esa relacion entre lo que denoming
campos de locura y campos de lectura, entiendo que en
todo campo de locura hay una narracién que intenta dis-
currir, muchas veces contando algo inesperado, algo que
va mas all4 de cierta frontera, algo -en suma- que desobe-
dece aquello que deberfa contarse. Es en este sentido que
un campo de locura se acerca mas a la narracién, que a
la ciencia. De lo que se trata, entonces, es de narrar, de
contar, de buscar la manera posible en que la narracién
no se empaste. Vale cada uno de los modos en que esto
se dé: en un extremo, Primo Levi, que no puede dejar de
contar el horror del Lager: “En el extremo del contar -dice
en una entrevista realizada en junio de 1979- creo que es-
toy yo, no he dejado de contar nunca”; en el otro extremo,
el narrador en la novela de Andrés Rivera, La revolucién es
un suefo eterno, ante quien uno se queda -como en un
hallazgo ficcional del lector- con la impresién de un esca-
moteo del contar: “Escribo la historia de una carencia, no
la carencia de una historia”.

LQ: Reglas, antirreglas, ¢no circunscriben todo a una dia-
léctica?, ademds de ese anti, ,no habria en la locura, enla
poesia, algo de otro orden?

RV: Es muy posible. El narrador de una de mis novelas dice
lo siguiente: “Un buen libro debe de ser un libro descon-
tento que deje contento al lector, a un lector combinatorio,
por supuesto. Un libro descontento es un libro que siendo
novela desea ser volumen de cuentos (o de pequefios en-
sayos), y viceversa (o triceversa). Un libro donde los per-
sonajes se muestren furiosos por no ser jamas personajes
principales, donde la historia se crea siempre mucho més
importante de lo que en realidad es, donde nunca el final
se encuentre al final; en suma, un buen libro siempre ser4
un no-libro... como una buena vida siempre sera una no-
vida.” Y agrega en la pagina siguiente: “De alguna manera,
no tan velada como serfa de desear, todo libro incémodo
(o toda vida incémoda), en estado de incomodidad, es un
reclamo. Un no-libro y una no-vida comparten un rasgo
capital: ambos estan del otro lado de las cosas. Ambos
apuestan a no dejar, después de su paso, rumor alguno;
pero ambos saben que perderan la apuesta.”

La poesla es un ruido, para muchos un ruido incémodo Y
ripioso. Pero es un no-lugar posible: el pas de sens recu-
pera alll un sitial privilegiado. La poeslfa, también la locura,
se deja habitar por ese pas de sens. No es que no haya
nada para contar, antes bien, no hay un sentido en ese
contar.
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